天微明，父親就在樓下喊我起床了：“昨晚你大伯放在下坑的牛沒牽回家，剛才有很多白鳥在牛邊上。你快去拍照片。”

父親嘴里的白鳥，就是白鷺。前一次回家時，看到河邊白鷺停在牛背上怡然自得的情形，很想拍張這樣的照片，跟他提起過。

坑，其實就是村前的小河。山里人的詞匯中，似乎沒有江、河、溪的概念，他們把流經門前的小溪叫做坑，村首的那一段就叫上坑，村尾的那段叫下坑。我們也就隨之叫，一直叫到現在。

坑發源于羊巖山東麓，曲曲折折地繞過許多山峽，執著東流，億萬年來，其志不改。這么多年來，任憑天有多旱，坑水從未干涸過。聰明的山里人，在村前壘了幾道壩，一來用以蓄水，二來可以浣洗，還可以引水澆灌農田。

每當東方泛白，太陽還在山那邊時，勤勞的村民就開始忙碌了，他們起床的第一件事就是挑起兩個水桶，到坑邊，舀滿水，挑回家，倒進水缸。偶爾碰到鄰人，總是簡單地招呼著：“早。”卻不問有沒有吃早飯。到炊煙裊裊前后，坑中便迎來了浣衣的村姑。稍頃，坑中響起了棒槌的聲音，夾雜著鳥鳴，水聲，還有那銀鈴般的笑聲，坑中的早晨，充滿了歡樂。